河出書房新社｜立読み｜愛を海に還して

豐ｳ蜃ｺ譖ｸ謌ｿ譁ｰ遉ｾ

豐ｳ蜃ｺ縺ｮ譛ｬ繧呈爾縺�

譁�理

小手鞠るい
愛を海に還して

恋愛小説の新・名手！

「　もしも、この人を
　　好きになって、しまったら、
　　わたしは大切にしてきたものを、
　　つぎつぎに失うことになる――　」

島清恋愛文学賞受賞作家の最新書き下ろし恋愛小説。

　その手紙は、過去から届いた。
真っ白な便箋に、横書きのワープロの文字。冒頭に置かれたわたしの名前と、末尾に記された彼の名前だけが、ブルーのインクで書かれている。

沢木なずな様
早瀬亮輔

端正な横顔。滅多に見せない笑顔。人の話を熱心に聞き、それに対して静かに、言葉を選びながら話す。煙草の煙がわたしの方に流れていかないよう、気を配りながら。甦ってくるのは、そんな彼のまわりに漂う、森閑とした空気。
彼のことを、昔の恋人と呼んでいいのかどうか、わたしにはわからない。なつかしい人、ではない。忘れられない人。それも違う。忘れたい人。そうかもしれない。わたしたちはもう二度と、会うことはないし、言葉を交わすこともない。
記憶はゆるやかに、死への旅を続けている。手書きにされたふたりの名前が、退色してゆくのと同じくらいの速度で。なのに、彼の文字だけが、生きている。
ここに。
この薄い紙の上に。
拭っても拭っても、消えることのない指紋のように。

数年間にわたって住み慣れたマンハッタンのアパートメントを、引き払おうとしている朝だった。
大きな荷物はすでに、朝一番にやってきた引っ越し業者に託してあった。わたしはレンタカーに身のまわりのものだけを詰め込み、飼い猫を連れて、出発する予定にしていた。引っ越し先は、ニューヨーク州北部にあるアルバニーという名の町。来春からその町にある州立大学で、日本語学科の講師として、働くことになった。マンハッタンからアルバニーまでは、車で四、五時間ほどかかる。
「そういえば、バスルームのクローゼットの奥にあと一個だけ、小さな段ボール箱が残っていたけど、あれはいいの?」
と、引っ越しの手伝いに来てくれていた友人が言ったのは、ふたりで、部屋と地下にあるガレージを何往復かして、トランクと後部座席に鞄や荷物を積み終え、ほっとしている時だった。
「そう? まだそんな箱あった? 見てくるね」
「じゃあ私、デリで、車の中で食べるランチ、買ってくる」
友人はきょう、わたしと一緒にアルバニーまで出向いてくれ、一泊してあすの午后、高速バスでマンハッタンに戻る予定にしている。
「ありがとう。助かるわ」
「なずなは、何がいい? ツナサンド? チーズサンド? それともエッグサラダ・サンド?」
「トマトとレタスだけ、たくさん挟んでもらって」
「コーヒーも欲しい?」
「いらない。お水持っていくから」
友人と別れてエレベーターで部屋まで戻り、バスルームのクローゼットを開け、腰を屈めて奥の方を覗き込んだ。テープで封をされた小ぶりの段ボール箱が、所在なさそうに、ぽつん、と取り残されていた。まるで、かくれんぼの途中で、どこかに隠れたまま、ずっと誰にも見つけてもらえなかった子どものように。
思わず、ひとり言が口をついて出た。
こんなところに、いたの。

それは今から七年ほど前、アメリカで仕事を見つけて、移住することにした時、日本から船便で送った無数の段ボール箱のうちのひとつ、だった。
以来きょうまで、わたしは一度も、この箱を開けたことがなかった。
箱の存在を、忘れていたわけではない。いや、完全に忘れ去っていたこともある。忘れているふりをしているうちに、本当に忘れてしまっていたのかもしれない。
アメリカに送る荷物をまとめている時、この箱を処分しようか、するまいか、あるいは処分するべきなのか、しない方がいいのか、思い悩んだこともあった。結局送ることにしたのは、あれこれ思案するのが煩わしくなったからだと思う。
意思とは関係なく、まるで見えない手に導かれるようにして、わたしはテープを剥がし、箱の蓋を開け、中身を取り出していった。
走り書きのメモでいっぱいのノートブック。
日記帳や古い手帳。取材先で付けた記録。ポストカード。
紙切れやレポート用紙や原稿用紙に、書き散らされた詩の下書き。
童話のアイデア。物語の断片。
わたしはかつて、雑誌のフリーライターだった。取材に出かけ、インタビューをし、資料を集めて、記事を書いていた。来る仕事は拒まずという方針でやっていたから、テーマにはまるで、一貫性がなかった。ある時は留学関係の記事、ある時はファッション関係、ある時は健康関係、といった具合に。
そうした仕事の合間に、発表するあてのない詩や童話や小説を、せっせと書いていた。少女の頃、「大きくなったらなりたい」のは、童話作家だった。
妹を想うような気持ちになって、わたしは、箱の中からつぎつぎに現れる紙片やノートを手に取って、眺め、いとおしんだ。ぱらぱらと捲ったり、ほんの少しだけ読んで、思わず苦笑いしたりした。
書く仕事は、とうの昔にやめている。
アメリカに来てから、わたしは、ニュージャージー州にある日本人学校の教師として働いた。契約は二年間だったので、その後のことを考えて、働きながらマンハッタン郊外にあるコミュニティ・カレッジの夜間クラスを受講し、通訳の資格を取った。そして、日本人学校との契約終了後は、エージェントと契約して、通訳の仕事をした。商談や折衝のために、日本からやってくるビジネスマンに同行する日もあったし、画家と画商に付き添って、ソーホーの画廊巡りをする日もあった。観光客を案内して、ボストンやワシントンDCまで足をのばすこともあったし、交通事故を起こしてしまった日本企業の駐在員と一緒に、裁判所に通うこともあった。来る仕事は拒まずという方針だけは、アメリカに来てからも変わらなかった。
童話作家になりたいという夢は、もはや露ほども抱いてはいないし、未練もない。にもかかわらず、わたしの胸には、「あの頃のわたし」と、あきらめた夢と、懐かしさと切なさとが綯い交ぜになって、洪水のように押し寄せてきた。
やがてわたしの手は、箱の一番底に収まって、ひっそりと眠っていた、ぶあつい原稿の束に届いた。
一章ずつ、黒い紐で綴じられている二百字詰めの原稿用紙。つるつるした固い紙の、表紙が付けられている。表紙の右肩に、筆ペンで書かれた章タイトルとわたしの名前。中央に記されているタイトルは『インドに抱かれて』。
それらの文字を目にした時、鳩尾のあたりで、砂粒よりも小さな、けれども烈しい熱を帯びた火花が、飛び散ったような気がした。

原稿の束を箱から出して、リビングルームの床の上に広げてみた。
全部で、六章分。表紙が付いているのは五章まで。書き始めた時には、合計十章にするつもりだった。最後まで、書き切ることのできなかったインドの旅行記。

第1章ブロードランズホテルへ
第2章大きな北斗七星
第3章カジュラホ村の大富豪
第4章記憶の中の人々
第5章菜の花の香る道
第6章ドマの国

──なずなさんの文章には、勢いがあります。知らず知らずのうちに、ぐんぐん引き込まれていくんです。……好きだなあ。

そんな彼の言葉が、音もなく、舞い落ちる枯れ葉のように、甦る。
床の上にしゃがみ込んで、わたしは第一章を手に取ってみた。
原稿はずっしりと、重い。一升一升を埋めている、鉛筆書きの文字の重さに、インドの記憶の重さが加わっているのか。
その重みの中から、彼の声が聞こえてきた。

　──たった一晩だけだよ。それでも駄目なの？
　──ごめんなさい。
　──どうしても、駄目かな。
　──ほんとに、ごめんなさい。

　彼は裸のままだった。裸のままで、ベッドの中から、わたしの背中に声をかけた。「帰らないで欲しい」と。わたしはすっかり身支度を整えて、ベッドの端に腰かけていた。あとは「さようなら」と言って、立ち上がるだけになっていた。

　開け放ったままだった部屋の窓から、強い風が吹き込んできて、床の上に散らばっていた紙片を、さあっと舞い上がらせた。わたしはあわてて、それらを押さえた。押さえながら、思った。
　もうやめよう。
　こんなことは、やめよう。

『愛を海に還して』

ABJ繝槭�繧ｯ縲�11281000縲�

縲窟BJ繝槭�繧ｯ縺ｯ縲√％縺ｮ髮ｻ蟄先嶌蠎励�髮ｻ蟄先嶌邀埼�菫｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺後∬送菴懈ｨｩ閠�°繧峨さ繝ｳ繝�Φ繝�ｽｿ逕ｨ險ｱ隲ｾ繧貞ｾ励◆豁｣隕冗沿驟堺ｿ｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺ｧ縺ゅｋ縺薙→繧堤､ｺ縺咏匳骭ｲ蝠�ｨ呻ｼ育匳骭ｲ逡ｪ蜿ｷ隨ｬ6091713蜿ｷ�峨〒縺吶�