|
豐ｳ蜃ｺ縺ｮ譛ｬ繧呈爾縺�
|
 |
 |
 |
 |
| おとなの小論文教室。 |
|
|
| 「ほぼ日刊イトイ新聞」大人気コラムの単行本化
まるで鉛筆のように、
その身を削って教える先生がいる。
本気ってのは、ほんとに強い。
――糸井重里――
いまここから、自分の表現がはじまる
ビリビリくるリアル感に引き込まれて読んでいくと、あなたも何か表現したくなる！
「考える」習慣がついてくる！
「おとなの小論文教室。」は、自分の頭で考え、自分の想いを、自分の言葉で表現したいという人に、「考える」機会と勇気、小さな技術を提供する、まったく新しい読み物です。 |
自分の才能はどこにある？
今日は、まず、読者メールをひとつ。
同じ悩みの人も多いのだろうか？
ズーニー先生
私はいま就職先が決まっておらず、あせりの中で卒論を書いていて、
私はどんなスタイルを作り出したいのだろうかと考えてしまいました。
私は、いつも人に憧れてばかりで、自分のことが嫌でたまらなくなります。
何がやりたいのか分からない。
いまやっていることが本当にやりたいことではない気がする。
そんな思いで日々過ごしています。
先生、自分の想いを見つけるヒントはありますでしょうか。
あれば是非伝授していただきたいです。
よろしくお願いします。
（読者 Mさんからのメール）
メールを読んで、あまずっぱかった。
これは、3年前の私。
当時、会社を辞めて半年、新しい道を模索していた私は、「やりたいこと」を1日も早く、カタチにしなければ！ という気負いと焦り、一方で、一朝一夕にはひらけない現実に、たびたび足を絡め取られていた。
「やりたいこと」に執着すると、ときに迷路にはまり、自分が何をやりたいのか、どこから来たのかさえ見失いそうになった。
当時の私は、自分の意志と腕一本で、人生を切り開いていくのだという自信と重圧に押しつぶされそうに生きていた。
それで、3年前、やっぱり私も、ヒントと伝授をもとめ、尊敬する先輩のもとに行った。
そのとき先輩から聞いた「言葉」で、3年前の私には、どうしても消化できなかったものがある。
それが、いま、ようやく、消化できたので、今日は、その話をしたい。
私もMさんの問いを完全に卒業したわけではない。これは、ある意味、一生続く問いなのだ。偉そうなことは何ひとつ言えない私だが、もしかしたら、「やりたいことの迷路」にはまったとき、たたく、サンドバッグくらいにはなる話かもしれない。
そのとき、先輩は私に、こう言ったのだ。
自分が好きなことが必ずどこかにあって、自分がそれにふさわしい才能を持ってるっていうふうに思い込んでしまった段階から、なにかこう、「他者」とのつながりを断ち切ってしまうようなところもあると思うの。
これは、そのときの私には、噛んでも、噛んでも、どうにも理解できない言葉だった。
それどころか、たぶん、そのときの私は、先輩に逆のことを言ってもらえると期待してたんだと思う。
「自分に合った、自分の好きなものを発見しなさい」と。「だれにも、そういうものは、もともと備わっているから」と。「自分の好きなことに突き進んでゆきなさい」と。「あなたには、その才能があるから」と。
そう言ってほしかったんだと思う。
それが、なんで、「他者とのつながりを断ち切る」ことになるのか？
もうどうにも、わからなかった。
でも、とても大切なことを言われたと、体のどこかは知っていたのだろう。
3年間、この言葉は消えてゆかなかった。
あれから、3年。
「やりたいこと」をやるために悲愴な決断をして会社を辞め、フリーランスとしてやってきた私は、「やりたいこと」をやれているのだろうか？
答えは、大きくNO！ で、 すっごくYES！ だ。
逃げているのでもごまかしているのでもない。ほんとうにそうなのだ。
「思い通り」か、と言えば、こんなに思い通りにならなかったことは人生でない。
しかし、その思い通りにならない道を歩いていると、たびたび自分の「本望」と言えるような感動にぶちあたった。
「思い通り」に選べなかった道が、まっすぐに「本望」に通じている。これは、どういうことだろう？
この理屈を解明できないものの、私は、経験を通して、身体でうすうす理解しかかってきていた。
そんな矢先、「月刊文藝春秋」（2003・12月号）で、養老孟司さんが、「天才」について書いていた記事を読んだ。
そこにはこうあった。
「才能をあまりに個人に結びつけすぎるのも考えものです」
たとえば、ピカソがキュービスムを描いたのも、天然かというと、そうではなく、同時代の様々な画家の「影響」があるのだと。
3年前、あの先輩が言った言葉を思い出した。
だれにも個性があって、だれにも能力が与えられている、なんてことに、期待しすぎてはだめ。それは、絶対あるとも言えないし、絶対ないとも言えない。
たとえば、音楽がやりたくて、絶対音感がある、というように、生きていくテーマと方法が一致していて、やりたいことで、まったく悩まない人もいる。
だが、それは、ごくごくごく、レアなことなのだと。
才能は自分の中にはない？
養老さんの話に戻って、養老さんはさらに記事で、天才は変わり者と言われるが、「天才の条件は世の中に広く理解されること」だと言う。
たとえば、十数ケタの暗算ができる人は、電卓のない時代には天才と呼ばれていたが、いまや天才とは呼ばれない。時代が価値を認めなければ天才ではない。
遺伝子が発見される前に、遺伝の法則を発見してしまったメンデルは、同時代の人に意義を認められず、失意のうちに亡くなった、と。
私たちは、どうしても「天才」というと、ある「個人」の中にあるのだろう、と思いがちだ。もっと言えば、ある個人の「脳」の中にあるのだろうと。ところが、養老さんは、こう結論づける。
「天才を測るモノサシは脳の中ではなく、われわれの社会の中にある」
この養老さんの言葉、そして、3年前の先輩の言葉、そして、何より、「人の縁」や「社会の流れ」に生かされてきた、私のフリーランスの歩みが混ざり合い、私の頭にひとつの「アイデア」が浮かんだ。
それは、空っぽの私が、いろんなものが混ざり合った濃いスープ海のような人々や社会の前にたたずんでいる姿だ。
「才能は自分の中になく、社会の中にある」
「才能は自分の中になく、他者の中にある」
いったん、こう極論してしまったらどうか？
すごく、極端だけど、何が見えてくるだろうか？
自分の中にもともと個性はない。
自分の中にもともと才能はない、としてみる。
自分の個性は、人に出会って、関わって、自分の価値を認めた相手の中にあると考えてみる。
たとえば、私だったら、私の中に、本を書く能力はない、とする。
ある日、編集者のKさんと、Tさんが本を頼んでくださる。
そのとき、2人に会って、私の個性が生まれた。
私の能力は、Kさんと、Tさんの中にあった、ということになる。
そして、私の本を読んで、何か活かしてくださる読者がいたとする。
この社会に、そんな読者の方々がいたとして、能力は、私の中をひとりでじくじく探してもなかった。書くという具体的な作業を通して、人や社会の中にあった、ということになる。
やりたいことは、どこにある？
ここにないと仮定してみたら？ どこに？
|
|
|
|
| 続きは……
『おとなの小論文教室。』 | |
|
|
