河出書房新社｜立読み｜夜の鳥／ヨアキム

豐ｳ蜃ｺ譖ｸ謌ｿ譁ｰ遉ｾ

豐ｳ蜃ｺ縺ｮ譛ｬ繧呈爾縺�

譁�理

夜の鳥　／　ヨアキム

トールモー・ハウゲン　山口卓文訳

アンデルセン賞受賞作家の代表作、待望の復刊

パパは泣いていた。「ぼくは自分の生徒たちが怖いんだ」
それからパパは、しばらく先生の仕事を休むことになった。
そしてときどき、夜中にふらりと、いなくなってしまう。
木靴をはき、ウインドヤッケを着て。
近所に行くときの木靴。遠くへ行くときのウインドヤッケ。
近くと遠く。いったいどこをさがしたらいいんだろう。
そんなときはいつも、あの鳥が、ヨアキムの夜をおおった――

　ママが帰ってきたとき、ヨアキムは居間にポツンとすわっていた。
「ただいま！」入口でママの声がした。「だれもいないの？」
　ママは仕事でどんなに疲れていても、いつも元気のいい声で帰ってくる。
　ヨアキムは入口まで出ていくと、ママを迎えた。
「ただいま」と、ママは言った。「いたの？　だれかが待っててくれるって、いいものね」
　そんなママの言葉を聞くと、ヨアキムはママを抱きしめてキスしたい気持ちになるのだった。
　ママはフーッと大きな息をつきながら、コートをぬいでかけた。
「今日は、とても忙しかったのよ」と、ママは言った。
　ママは毎日そう言っていたけど、ヨアキムはママの息のつき方で、少し忙しかったのか、うんと忙しかったのかがわかった。
「お客さんは決して満足しないの。自分がどんなドレスがほしいのか、わからないのよ。青地に白の縞模様のが自分に似合うのか、それとも黄色の地に白い花柄のが似合うのか、ちっともわからないの。そして、さんざん迷ったあげく、どうしても自分で決められなくて、何も買わずに帰ってしまうんだから。ママはそのあとで、引っぱり出したドレスをハンガーにかけなくっちゃならないし、忙しいったらないの」
　ヨアキムとママは居間に入っていった。
　居間の真ん中に放りっぱなしになった掃除機を見ると、ママの顔からほほ笑みが消えた。今朝から少しもへっていない台所の洗い物を見たとき、ママは腕組みをしてしまった。
　寝室の暗くよどんだ空気にふれると、ママはついに深いため息をもらした。
「パパはどこ？」そうたずねるママの顔は悲しそうだった。
　ヨアキムは肩をすぼめた。ママがもう少しだけやさしい声を出してくれたらと願った。
　ママとはもっと楽しく、仲良くしていたいのだ。だけど、パパはいないし、こんな話し方のときのママのきげんをなおすのは、むずかしいことだった。
「ヨアキムが学校から帰ってきたとき、パパは家にいたの？」
　ヨアキムは、口をきく代わりに首をふった。自分の声がどっかに行ってしまったようだった。
「パパは何を着ていったの？」
「ウインドヤッケを着て、木靴をはいて」と、ヨアキムはボソッとつぶやいた。
「ウインドヤッケと木靴ですって？」ママは驚いた。「ウインドヤッケと木靴だなんて ……いったいどういうつもりなのかしら？」ママは疲れた笑いをうかべた。
　ヨアキムには見当もつかなかった。
「どういうことだと思う？」ママはそう言うと、じっとヨアキムを見つめた。
「パパはどこにだって行ってしまえるってことだよ」とヨアキムは言った。
　ママはどうしたらいいかわからないというように、ヨアキムの頭をなでた。
「どこにだってね……」ママは口ごもった。
　そして窓辺に近づくと、ヨアキムに背中を向けて立った。
「ぼくもパパをさがしたんだよ」と、ヨアキムは言った。ママの気持ちを少しでも引きたたせてあげたいと思ったのだ。
　ママはタバコに火をつけると、窓ガラスに煙を吹きつけた。
「ママ……」ヨアキムは何か言葉をかけようとしたが、声にならなかった。
　そして、窓のそばまで行くと、ママの後ろに立った。
　ママは、ヨアキムには気づかないようだった。
　ヨアキムは手をのばした。ママのスカートは、ふんわりとして、やわらかだった。
　ママはふと、ヨアキムを見おろした。そして、少し笑い顔を見せたが、ヨアキムにはそれがつくり笑いだとわかった。
　タバコの火は消えていた。ママは、吸いさしを窓枠の上の灰皿に落とした。
「そうお」ママが言った。「よけいな仕事ができちゃったわね。あなたも手伝ってくれるでしょ？」
　ヨアキムはうなずいた。
　パパは、この仕事をかたづけると約束してくれたのに。
「パパは、とてもつらかったんだよ、きっと」と、ヨアキムは言った。
「そうね」ママは返事した。「そうかもしれないわ。ヤッケと木靴だなんて。いったいどこに行ってしまったのかしらねえ？」
　ヨアキムは首をふり、「どこにだって……」と口ごもった。
　ヨアキムは少し怖かった。
　どこにだって行ってしまえるってことは、どこにいるかさっぱりわからないということだ。近くか遠くか、公園、港、フィヨルド、日向山の向こうの森、それとももっと遠くへ、ヨアキムにはどこだかわからないくらい遠くへ行ってしまったのかもしれない。
　もしかして、パパは、もう家へ帰ってこれないほど遠くへ行ってしまったのかも。
「もしも……」ヨアキムは何か言おうとしたが、言葉がそれ以上つづかなかった。
「もしも、なあに？」掃除機をかけていたママは聞き返した。
「パパがもし、もう帰ってこれないくらい遠くへ行っちゃったら……」
　掃除機をとめると、ママはヨアキムの前に来てひざまずいた。ママはヨアキムよりずっと小さくなった。まるで小さな女の子だ。けど、その目は大まじめだった。
　ママはきれいだ。たぶん、マイブリットよりもきれいかもしれない。とくに何か考えごとをしているときや、悲しそうにしているときは。
　ママはヨアキムの手をとった。小さなヨアキムの手はママの手にすっぽり包まれ、隠れてしまった。
「ヨアキム」と、ママは言った。「こんなふうになってしまってごめんなさいね」
　ヨアキムは、ママの言葉の意味がよくのみこめなかった。
　ママは立ち上がると、また掃除機をかけ始めた。
「ぼく寝室をかたづけるよ」と、ヨアキムは言った。
「ありがと」ママはそう言うと、ほほ笑んだ。こんどこそ、ほんとの笑い顔だった。

　-　-　-　-　-　-　

　眠れそうになかった。ヨアキムにはよくわかっていた。ずっと夜中じゅう起きて待つことになるだろうと。まばたきもしないでおこう。息も止めてみよう。その間にパパは帰ってくるかしら？
　ヨアキムはベッドの中でエビのように体を丸くした。
　近くか、遠くか、パパはどこへ行ったかわかりゃしない。
　そう考えるのは、つめたくて、さびしいことだった。秋の風と、闇と、窓ガラスをたたく雨のように。
ひとりぼっちで、さびしく。
　パパはウインドヤッケを着て、木靴をはいて、いま、そんな姿でどこかに立っているにちがいない。

　-　-　-　-　-　-　

　夜の鳥たち。
　その鳥に気づいた最初の夜のことを、ヨアキムは思い出していた。
　だけどその鳥は、ほんとはヨアキムが気づくずっと前から、そこにいたのかもしれない。
　ヨアキムはある夜、ふと目を覚ました。何かを感じて。
　部屋は真っ暗だった。玄関口も真っ暗だった。変だ。自分の部屋のドアは、夜寝る前に廊下から光がさしこむように、たしかに少しだけ開けておいたのに。
　そのときだ。ヨアキムが鳥たちの声を耳にしたのは。それは、空気をふるわせる耳鳴りのような音だった。
　そして、ヨアキムは見た。その黒い、夜の闇よりもさらに黒い影を。闇から現れて、動こうともしない影。小さな羽毛を泡のようにわきたたせて波打つ巨大な翼。
　じっと見つめる赤い目。まるで炎が燃えさかっているみたいな。
　そして、くちばし――その大きくて危険なくちばしは、ヨアキムをつつきたがっているようだった。
鳥たちは何千となく、ジリジリとヨアキムに近づいてきた。鳥が夜をおおった。闇は鳥だらけになった。ヨアキムの部屋は、鳥ではちきれそうになった。
　鳥たちはヨアキムにおそいかかろうとしていた。
　悲鳴をあげると、ヨアキムはふとんの中にもぐりこんだ。最初の鳥が爪をたて、ふとんを引きはがそうとした。鳥の叫び声が響いた。ヨアキムの悲鳴よりもさらにかん高い叫び声が。
　ヨアキムは叫んだ。
　ふと気がつくと、ママがいた。そして、パパも。
「ヨアキム！」ママの声が遠くで聞こえた。
　ふとんがはがされた。部屋には明かりがついていた。とっさに、ヨアキムはママの胸にとびこんだ。鳥たちは消えうせていた。羽一枚も残さずに。
　ヨアキムは泣きじゃくりながら、今の出来事をぜんぶ話した。
「だいじょうぶ、落ち着いて」ママはヨアキムの髪をかき上げながら言った。
パパは部屋の中をさがしまわってみたけど、それらしい鳥の姿は見えなかった。
「ごらん、窓はちゃんとしまってるよ」と、パパは言った。「窓からは入ってこれないし、そのほかには、どこにも入ってくるところはないんだが……」
　しかし、鳥たちがどこから来たか、ヨアキムにはわかっていた。
　洋服だんすの扉が少し開いて、中の服と、黒い闇がのぞいていた。
　それは、この家にずっと昔からある古い洋服だんすだ。動かすことなど、とてもできそうにない大きなやつだ。パパとママとヨアキムの服をみんな入れても、まだすきまが残った。
「鳥は……あ、あの……洋服だんすから来たんだ」ヨアキムはしゃくりあげながら言った。
「見て、扉が開いている。鳥が開けたんだ」
「きっと、閉め忘れたのよ」
「ちがう、鳥だよ」ヨアキムは言い張った。「ぼくはちゃんと知ってるんだ。寝るときは閉まってたもの。はっきり覚えてるよ」
　パパは洋服だんすの中へ入ってみた。「とにかく今はいないな。どこにも鳥のあとは見えないよ」
「きっと隠れているだけだよ。明るいところだと見えなくなってしまうんだ。暗くなるとまたもどってくる。廊下の明かりがついていたら、鳥は出てこなかったんだ」
「そいつはパパがうかつだった。きっとパパが消しちゃったんだ。ついうっかりして」
　ママは台所に出ていった。ゴトゴト引き出しを開ける音がしていた。
　そして、鍵をひとつ持ってもどってきた。
「ほら、ごらんなさい」そう言って、ヨアキムに鍵を見せた。「これはね、洋服だんすの鍵よ。これからは、寝る前に鍵をかけるといいわ。それなら鳥も出てこれないでしょ。さ、自分でやってみてごらん」
　ヨアキムは鍵をかけた。今みたいに部屋も明るく、パパもママもいっしょなら、洋服だんすも恐れることはなかった。
　鍵は穴にぴったり合った。一度、鍵を回したあとは、もうだれも扉を開けることはできなかった。
「それに、もうひとつ、いいことがあるわ」ママはそう言うと、また部屋を出ていった。少しすると、今度は長い細ひもと、小さないい音色のする黄色の鈴を持って入ってきた。
　ママはひもの端に鈴をしばりつけた。
「この鈴をママたちのベッドの上につるしておくの。そして、あしたになったら、この部屋の壁と廊下とママたちの寝室に、輪っかのついたネジをつけて、それにひもを通せば、ずっと楽に引っぱれるようになるわ。夜こわくなって目が覚めたとき、ベッドの上のひもを引けば、パパかママがすぐに来てあげられるでしょ。どうお、いい考えでしょう？」
　ヨアキムも、それはいい考えだと思った。ママは言ったとおり、パパとママの寝室のベッドの上に鈴をつるした。けれど、翌日までひもは床の上をはわせておくしかなかった。そして、ひもの一方の端をヨアキムのベッドのそばのテーブルの足にむすびつけた。
「さあ、ためしてごらん」と、ママは言った。
　パパとママの部屋の鈴が鳴り出すまで、ヨアキムはひもをうんと引かなければならなかった。
「これでもう安心だろ？」パパは聞いた。そうだ、これで安心だ。パパとママはヨアキムが眠るまでそばにいてくれた。廊下の明かりもつけたままにしておいてくれた。
　それ以来、夜の鳥を見たのは、ただの一回だけだ。そのときは、たんすの鍵をかけ忘れたから。
　けど、鳥のさわぐ物音はよく耳にした。耳をすませば、ほとんど毎晩といっていいくらい聞こえたし、また実際、ヨアキムは毎晩その物音に耳をかたむけた。
　閉めきった扉の後ろで、かすかに羽ばたく音がした。まるで、ヨアキムが鍵をかけ忘れるのを待っているかのように。でも、ヨアキムはもう忘れることはなかった。
　今夜の鳥たちは、特別さわいでいた。爪を扉の内側に立てて引っかく音がした。
　きっと、パパが遠くへ行ってしまいそうだからにちがいない。
　それでも、ママが隣の部屋にいたので、こわいことはなかった。
　そのうえ、鍵はちゃんとそばのテーブルの上に置いてあったし。
　とにかく、それほどこわくはなかった。
　ほんの少しだけ。じっと耳をすましたりしなければ。

続きは…… 『夜の鳥』『ヨアキム／夜の鳥2』

ABJ繝槭�繧ｯ縲�11281000縲�

縲窟BJ繝槭�繧ｯ縺ｯ縲√％縺ｮ髮ｻ蟄先嶌蠎励�髮ｻ蟄先嶌邀埼�菫｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺後∬送菴懈ｨｩ閠�°繧峨さ繝ｳ繝�Φ繝�ｽｿ逕ｨ險ｱ隲ｾ繧貞ｾ励◆豁｣隕冗沿驟堺ｿ｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺ｧ縺ゅｋ縺薙→繧堤､ｺ縺咏匳骭ｲ蝠�ｨ呻ｼ育匳骭ｲ逡ｪ蜿ｷ隨ｬ6091713蜿ｷ�峨〒縺吶�