河出書房新社｜立読み｜地上のヴィーナス

豐ｳ蜃ｺ譖ｸ謌ｿ譁ｰ遉ｾ

豐ｳ蜃ｺ縺ｮ譛ｬ繧呈爾縺�

譁�理

魅惑的で危険な、禍々しくも美しい蛇のような小説！　――サイモン・シャーマ
メディチ家の衰退、サヴォナローラの台頭、
そしてルネサンスの嵐が吹き荒れる都フィレンツェで、
絵筆とひとりの画家に魂を捧げた女の愛の物語。

地上のヴィーナス

サラ・デュナント　小西敦子訳

プロローグ
　彼女が死ぬまでだれもその裸を見たことがなかった。修道女は自分のみならず他者の肉体も見てはいけないという修道会の戒律のためだ。今回、この戒律を破るにおいては熟慮を要した。ひだのたっぷりとられた修道服の下に尼僧たちはシフトという長い綿のワンピース型下着を着けている。それは身体を洗うときでさえ着けたままで、裸体をさらすことを防ぎ、タオルと寝巻きの役目もした。シフトは月に一度、あるいは夏、トスカーナのよどんだ空気で汗びっしょりになるときはもっと頻繁に着替え、その際の手順にもこまかい決まりがあった。シフトを脱ぐときは寝台の上にある十字架に目を据えたままでいること。もし視線を下に向けたりすると、それは告解に値する罪となり、一つの汚点として経歴に残るのだった。
　シスター・ルクレツィアが召命で修道院にはじめて来たとき持参したいわば教会への嫁資には豪華な装飾をほどこした長櫃もあり、奢侈禁止令に違反しそうな絵画や本がぎっしり詰まっていた。そしてそれとともに、世俗の楽しみもかなり持ち込んだという噂があった。だがそれはシスターの本来の在り方から逸脱し、生活が虚飾を帯びがちだった時代のことで、女子修道院が改革されて以来、戒律はより厳しくなった。シスター・ルクレツィアと同時期にキリストの花嫁となった現在の修道院長を除いて、現在居職している者のだれ一人、戒律が緩やかだったころのことは知らない。院長自身、そのような世俗のことに背を向けて久しい。シスター・ルクレツィア自身はどうかというと、自分の過去のことはいっさい語らなかった。実際、この数年というものほとんどしゃべらなかった。彼女が敬虔な人間だったことは疑いの余地がない。年を重ねるとともに敬神の念に慎み深さが加わった。それも自然といえば自然なことである。たとえ彼女が内心虚飾にひかれていたとしても、それが外見に現れているかどうか自分で見ることはできなかったからだ。修道院には鏡がなく、窓にはガラスもなく、庭の池でさえ中央に噴水が作られ、絶えることのない水しぶきとさざ波によって、水面に顔を映して自己愛にひたることもできない。もちろんどんな純粋な戒律でも完全ということはないし、より柔軟な心の若い修練女たちのなかには、それでも自分の姿が先輩たちの瞳孔に映っているではないかとひそかに反発する者もいた。しかしそのあと主キリストの像がより大きく浮かんできて、この疑問も消えていくのだった。
　シスター・ルクレツィアはもう何年もだれの顔も直視していないらしかった。そのかわりますます多くの時間を僧房での祈りに捧げ、その目は年齢による衰えと神への愛というベールでおおわれていった。病が進行したとき彼女は肉体労働を免除され、ほかの修道女たちが働いているあいだ、庭か、彼女がそれまで世話をしていた薬草畑に座っていた。死ぬ一週間前、修練女のシスター・カルミッラがベンチではなく地面に倒れているルクレツィアを見つけて不審に思って近づくと、彼女の修道服の下の身体は腫瘍のせいで膨らみ、ヘッドドレスははずれてころがり、顔は午後の陽光に向けていたという。このような服装や行動の乱れははなはだしい戒律違反だが、そのとき病は肉体の奥深く侵入し、傍目にも痛みが明白だったので、修道院長は彼女を罰することはできなかった。のちに当局の検査官も去り、遺体が運び去られたあと、カルミッラは食堂のテーブルで、ルクレツィアの髪が頭飾りからはみ出て、まるで灰色の後光さながらに広がっていたことや、その顔は至福で輝いていたが、唇には祝福というよりむしろ勝利の笑みが浮かんでいたことなどを語ったものだ。
　人生の最後の週、押し寄せる激しい痛みの波に彼女がさらわれていくとき、僧房の外の廊下には死の臭いがただよいはじめた。あたかも彼女の肉体がすでに腐れおちつつあるかのような臭いが。そのころは腫瘍の痛みのせいで、もはや座ることもできなくなっていて、何人かの医者が呼ばれ、フィレンツェからさえ一人呼ばれた。治療のために身体を露わにしなければならない可能性もあった。だがルクレツィアは彼らをすべて拒否し、苦悶をだれとも分かち合わなかった。
　そのため患部は完全に隠れたままだった。夏とあって昼間の修道院は煮えたぎるように暑く、夜もなお暑苦しかったが、依然として彼女は服をすべて着けたまま毛布をかけて横たわっていた。どれくらい前から病に蝕まれていたかだれもわからなかった。嵩張るたっぷりした修道服は身体の形や女性らしい曲線を隠し、想像させないようにデザインされている。五年前、その修道院は改革後最大の醜聞に見舞われた。シエナ出身の十四歳の修練女がたくみに九カ月の身重の腹を隠していて出産したのだ。台所係のシスターがワイン貯蔵庫の隅で後産の痕を見つけた。なにか動物の内臓の残滓かと心配して周囲を調べると、聖G式に使うワインの大樽の中で嬰児の膨れあがった死体が、重しにした小麦粉の袋の下で押しつぶされそうになっているのを発見した。十四歳の修練女自身は影も形もなかった。一カ月前、朝課の折り、はじめて気を失ったシスター・ルクレツィアは、左胸の腫れ物がかなり以前からあり、その痛みが小さな火山さながら規則的に噴火するのだと明かした。だがどんな治療もほどこしようがないと彼女はかたくなな態度を崩さなかった。修道院長との面談後―そのせいで院長は晩課に遅れたのだが―その件は二度と話題にされなかった。結局、死というものは一つの長い旅における一時的な段階にすぎず、教会のなかでは恐れと同時に歓迎されるものだからだ。
　臨終が迫った数時間、シスター・ルクレツィアは痛みと興奮で狂乱状態になった。もっとも強力な薬草を調合した手当ても効果はなかった。最初は毅然と苦痛に耐えていた彼女も、夜中、獣のようなうなり声をあげ、近くの僧房にいる若い尼僧たちが恐怖で眠れないほどの絶望的叫びをあげた。叫びの合間にときおり、とぎれとぎれに言葉を叫んだり、熱中した祈りの文句らしき言葉をつぶやいたりした。それらはラテン語、ギリシア語、そしてトスカーナの方言も混じっていた。
　暑い一日がまた始まるある朝、彼女はついに神に召された。そして死者に最後の儀礼をおこなうために来ていた神父も去り、看護していたシスター一人が残された。そのシスターは、ルクレツィアの魂が肉体を離れていく瞬間、その顔が奇跡的に変わったと興奮ぎみに語った。苦痛でゆがんでいた顔の皺も伸びて、肌が透明なくらいなめらかになっていて、約三十年前はじめて修道院の扉を叩いた時のかよわい若い女性を彷彿させたという。
　シスターの死は朝課で正式に伝えられた。その数日間、台所のバターが溶けるほど暑かったので、その日のうちに埋葬する必要があった。修道院の慣例として、死にゆくシスターはすべて汚れのない魂と同様に清浄な肉体にしたうえで輝くような新しい衣―ついに神性という夫と結ばれる花嫁の衣装―を着せて尊厳を与えることになっていた。この儀式はシスター・マグダレーナが執りおこなった。彼女は修道院付属の薬局の担当で投薬もしていて、このもっとも神聖な機会では肉体を見ることも特別に許された。そしてマグダレーナの後継者であるシスター・マリアが助手に付いた。手順としてはまず遺体を清め、衣を着せ、そのあと礼拝堂に一日安置してほかの居職者たちの哀悼を受けさせる。だが今回、二人の役目は必要なかった。シスター・ルクレツィアは死ぬ前に、自分の遺骸には手を触れないでほしい、長年主につかえてきたときの衣のままにしてほしいと特別に頼んでいたらしかった。それはごく控え目に言っても異例のことだった。戒律違反かどうかとシスターたちは話し合った。しかし院長は以前その要請を認めていた。近くの村でペストが発生したという報せが同じ朝にもたらされなかったら、シスター・ルクレツィアの要望はそのまま聞き入れられていただろう。
　修道院から一番近いロロ・チウフェンナという村まで馬の背にゆられての険しい道のりがあるが、ペストの伝染速度は馬の脚に劣らず速い。最初の兆候は三日前に現れた。若い農夫の息子が高熱を発して腫れ物ができ、それが全身にひろがって膿が出るという激しい症状に見舞われたのだ。少年は二日後に死んだが、そのときにはもう弟と近所のパン屋に感染していたという。その少年は前の週、修道院に小麦粉と野菜を届けにきていたこともわかった。修道院から悪魔の病が発生し、いま死んだシスターももしかして……と噂がたった。院長は無知な噂にかまっている時間などなく、そのかわり、村からの感染をくいとめる手立てを講じなければならなかった。なにかと頼っている村との良好な関係を続けるのが彼女の仕事だった。いっぽう、シスター・ルクレツィアが痛みと高熱のうちに死んだことも揺るがない事実である。もしルクレツィアが感染していたとするなら、衣服にペスト菌がひそんでいて、その菌はいったん地中にもぐり、そのあとまた出現すると信じられていた。数年前、八人のシスターを失ったことがあるので、院長は修道会での自分の評判のみならず信徒やシスターたちにたいする義務感から、遺憾ながらシスター・ルクレツィアの最後の望みを無視することにした。そこで、ルクレツィアの修道服を脱がせて焼却し、遺体は聖なる大地に委ねる前に消毒するよう命じた。
　シスター・ルクレツィアの遺体は寝台に横たえられたままだった。作業の遅延によってすでに死後硬直が始まっていると思われた。二人のシスターはおそるおそる、かつすばやく立ち働いた。果樹園での剪定に使う手袋が唯一の汚染防止措置だった。死者の頭飾りのピンをはずし、首から布を引き抜く。死んだ尼僧の髪は汗でべとついていた。だがその顔は桃色で穏やかに澄みきっていて、薬草畑で倒れていたあの午後を思い出させた。二人は修道服の肩の部分をはずし、正面を切り裂き、苦悶の汗でごわついている布地を剥がしていった。腫瘍のあたりはとくに注意ぶかく行った。修道服と下着が皮膚に張りついている。患部の痛みが激しくなったとき、シスターたちはルクレツィアと行き交うときは万一触れて悲鳴をあげさせたりしないため、離れて通ったものだ。小さなメロン大で、ぶよぶよしている腫瘍と布地が半ば同化している隆起部をいま乱暴に引っ張ってもルクレツィアがまったく静かにしているのが不思議なくらいだった。なかなか剥がれない。とうとうシスター・マグダレーナが、筋ばってはいても歳のわりに力のある手でぐいと引っ張ると、布は腫瘍ごと身体から剥がれた。
　べとつく組織が手袋についてきて年配の尼僧は思わずあえいだ。遺体を見下ろすと、さらに驚きは増した。腫瘍患部の皮膚がきれいに治っている。傷痕も血も膿も分泌物も何も見当たらない。シスター・ルクレツィアの生命を奪った悪性の腫瘍は彼女の身体をきれいにして去った。これを奇跡と言わずして何と言おう。耐えがたい悪臭が狭い個室にただよっていなかったら、二人はその場にひざまずいて神の慈悲をあらためて認識していただろう。だが現実は、腫瘍からの悪臭がますます強くなるように感じられた。そこで二人はその剥がれた袋状の物体に注意を向けた。
　身体から離れたそれはいまシスターの手にのっていて、信仰心篤かったシスターの内臓が、どういうわけか腫瘍に漏れ出たかのように片側から黒い液体が滲んでいる。マグダレーナはうめき声を押し殺した。と、その袋状の塊が指のあいだから滑り落ちて石の床に落ち、衝撃で破裂し、液体と血潮が床一面に飛び散った。塊の中身は二人の目にも見分けられた。黒い内臓と血の塊、腸、どう見ても鳥獣の内臓。シスター・マグダレーナが台所で働いていたのはずいぶん昔だが、さばいた鳥獣をいつも見ていたので、人間と動物の臓物との区別はついた。
　シスター・ルクレツィアは腫瘍で死んだのではなく、自分で身に着けた豚の膀胱のせいで死んだらしかった。
衝撃はこの発覚だけにとどまらなかった。遺体の肩の皮膚に銀色の筋があることにマリアが気づいた。それはしだいに濃くなって鎖骨へと伸び、まだ残っている下着の下へと消えている。今度は若いマリアが率先して下着をいっきに切り裂き、遺体を裸にした。
　最初、二人は目にしているものが何なのかわからなかった。露わになったルクレツィアの肉体は、礼拝堂の脇祭壇にある聖母マリア像の大理石の肌さながら白かった。加齢による胸と腹部のたるみは見られるが、まだ脂肪が残っていて女性らしいプロポーションを保っている。鎖骨のところで濃くなっている筋は丸みを帯びていき、どうやら蛇の尻尾が胴体になっていく形らしかった。銀緑色でとても生きいきと描写されているので、乳房の上では蛇の筋肉のうごめきまで感じられる。そして右側の黒ずんだ乳輪を回り込み、胸から腹部へと這い下りていく。そのあと鼠径部へともぐる寸前、蛇の頭になる準備か、平らになっている。
　かつては茂みであったろう陰毛も、いまはまばらな針金のようにねじれている。そのため、以前はよくよく探さないと見えなかっただろうものが、いまはむき出しになっていた。蛇の胴体の先には爬虫類の頭骸のかわりに、もっと優しく丸い人間の顔があった。顔をのけぞらせ、歓喜からか目を閉じ、蛇のように長い舌を下方に突き出している。舌の先はシスター・ルクレツィアの秘部の割れ目を狙っていた。

続きは…… 『地上のヴィーナス』

ABJ繝槭�繧ｯ縲�11281000縲�

縲窟BJ繝槭�繧ｯ縺ｯ縲√％縺ｮ髮ｻ蟄先嶌蠎励�髮ｻ蟄先嶌邀埼�菫｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺後∬送菴懈ｨｩ閠�°繧峨さ繝ｳ繝�Φ繝�ｽｿ逕ｨ險ｱ隲ｾ繧貞ｾ励◆豁｣隕冗沿驟堺ｿ｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺ｧ縺ゅｋ縺薙→繧堤､ｺ縺咏匳骭ｲ蝠�ｨ呻ｼ育匳骭ｲ逡ｪ蜿ｷ隨ｬ6091713蜿ｷ�峨〒縺吶�