河出書房新社｜立読み｜理解という名の愛がほしい

豐ｳ蜃ｺ譖ｸ謌ｿ譁ｰ遉ｾ

豐ｳ蜃ｺ縺ｮ譛ｬ繧呈爾縺�

譁�理

理解という名の愛がほしい
――おとなの小論文教室Ⅱ。



	「ほぼ日刊イトイ新聞」大人気コラムの単行本化ここから、人とつながる孤独の哀しみをのり越えて、ひらき、出会い、心で通じ合う、自分にうそをつかないで、人とつながる、勇気のレッスン。
連鎖　もうすっかりよくなったのだが、こんなに人間好きな私が、一時期、人間嫌いになっていたことがあった。　　　悪意のメールが来たのだ。　　メールでは、ほんの小さな批判でも、予想以上に、身体にこたえる。文章の教育をやってきた私は、書き手の根本思想をよくも悪くも、敏感に受け取ってしまう。　そのときのそれははっきり悪意だった。私は、生まれてはじめてはっきりと人の悪意を浴びたような気がした。　「なんで、こんなこと言われなきゃいけないの？　私はなんにも悪いことをしていないのに」　とは思わなかった。　自分がこの人を攻撃したのだろうな。　自分が、コツコツとコラムを書きつづけること。そのこと自体、人によっては攻撃ととらえる人もいる。いや、ある人が、必死で自分を生きている。そのことだけで、すでに攻撃だと感じる人はいる。　生きてるだけで、すでに攻撃。表現する以上、覚悟をしなければ。　私は、孤独とか、つらいことへの耐性はわりにある。同情も心配も、されるのが大嫌いな私は、だれにも言わず、自分で消化できるとぐっとがまんした。　ところが、メールをひらくことが恐くなり、まっすぐメールを読むことが恐くなり、しだいに人と会うことが億劫になっていった。　たったこのくらいのことが、いったいなんだっていうんだ。　予想以上に、弱かった自分、それもショックで、受け入れがたい事実だった。　思ったほど自分は強くはないんだな。　しばらく人との距離をおいていれば、一人じっと耐えれば、立ち直れると思った。　ところが、その、いちばんそっとしておいてほしい時期に、よりによって、母が田舎から出てきてしまったのだ。　私は、自分の腹の中で、受け止められず、消化しきれなかった悪意を、母にあたる、という最悪のカタチで発散してしまった。　母を泣かせてしまった。　母は顔が引きつっていた。　　母がいったい何をしたろう？　　あたられても、母は、私を決して攻撃することはなかった。　私にご馳走をしてくれ。一人買い物に出ても、自分のものなどほとんど買わず、私にハンカチを買い。親戚のだれだれさんに、ご近所のだれだれさんにと、人のものばかり、つつましいけれど、綺麗で相手を思いやったお土産ばかり、買ってきては、ほんとうにうれしそうに見せてくれた。　私を励まして、つとめて明るく帰っていった。　そんな人を私は傷つけたのだ。　私は、自分の持ちきれなかった悪意を、自分より弱い、なんの罪もない母にぶつけてしまった。そのことにさらに落ち込んだ。　どうして、悪意は、強いものから、弱いものへ、権力のあるものから、ないものへ、おとなから、こどもへと、はけ口を求めるのだろう？　そうして、最後は、私のような意地の悪い人間のところをするっと通り抜け、こどもとか、お年寄りとか、まったく罪のない人のところへいく。　ふと、田舎に帰った母は、父にあたるだろうか、と思った。そうしたら、父はそれをどうするだろうか？　メールから来た顔も知らぬ人の悪意、それが、私に来て、私が弱さで持ちきれず、母にぶつけ、それを母が持ちきれず、帰って父にぶつけ……、　　悪意は連鎖する。　　そう思ってはっとした。私に悪意を向けた人、その人の悪意はどこから来たのだろう？　その人も、私と同じように、思ったほどは強くはない人間で、私と同じように、消化できない悪意を受けて、それを私にリレーしてしまったとしたら。　私の頭を、私がいままで傷つけてしまった人々、私のせいで人に不快を与えてしまった数々の経験が駆けめぐった。　あのときの、またあのときの、自分が人に与えたストレス、それが、めぐりめぐっていま、自分に返ってきているような気がした。



続きは…… 『理解という名の愛がほしい』

Kawade Shobo Shinsha縲Copyright © 2025 Kawade Shobo Shinsha, Publishers. All rights reserved.

ABJ繝槭�繧ｯ縲�11281000縲�

縲窟BJ繝槭�繧ｯ縺ｯ縲√％縺ｮ髮ｻ蟄先嶌蠎励�髮ｻ蟄先嶌邀埼�菫｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺後∬送菴懈ｨｩ閠�°繧峨さ繝ｳ繝�Φ繝�ｽｿ逕ｨ險ｱ隲ｾ繧貞ｾ励◆豁｣隕冗沿驟堺ｿ｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺ｧ縺ゅｋ縺薙→繧堤､ｺ縺咏匳骭ｲ蝠�ｨ呻ｼ育匳骭ｲ逡ｪ蜿ｷ隨ｬ6091713蜿ｷ�峨〒縺吶�