河出書房新社｜立読み｜未来は長く続く

豐ｳ蜃ｺ譖ｸ謌ｿ譁ｰ遉ｾ

豐ｳ蜃ｺ縺ｮ譛ｬ繧呈爾縺�

譁�理

未来は長く続く　アルチュセール自伝

ルイ・アルチュセール　宮林寛訳

崩壊のなかでの、新たな哲学の「はじまり」。

……死人なら何度も見たことがあるとはいえ、
首を絞めたれた女の顔は、生涯一度も拝んだことがない。
にもかかわらず、これが女の絞殺死体だということはわかるのだ。
いったいどうしたことか。
私は跳ね起きて叫ぶ――エレーヌを絞め殺してしまった

　あのような行為におよんでいながら予審免訴となり、有り体に言うならその恩恵に浴した後で、私が沈黙に甘んじようとしないのは怪しからぬ態度だと見る向きもあるだろう。
　しかし予審免訴の恩恵がなければ、私は出廷を強いられていたはずだ。そして出廷していれば、弁明を強いられていたはずだ。
　この本は、予審免訴にならなければ私に課せられていたであろう弁明である。そして私が要求したいのは弁明させてもらうことだけだ。本来なら義務づけられてもおかしくなかったことを、今は自由に果たしたいだけなのである。
　むろん、ここで試みる弁明が、実現しなかった出廷の規則にも、法廷で与えられたであろう弁明の形式にも合致しないものであることは私も承知している。しかし、過去においても、また未来においても出廷と、出廷をめぐる規則および形式が欠落していることで、結局は公的かつ自由な判断にゆだねるべく私が語ろうとしている内容を、かえってわかりやすく表現できるのではないか。ともあれ私はそうなることを願っている。心配事を一つ鎮めたと思っても、決まって別の心配事が生まれて、それに悩まされつづけるのが私の運命であるらしいからだ。

　些細な点にいたるまで欠けるところなく、鮮明なまま残った記憶、ありとあらゆる試練をくぐりぬけ、永久に私の心に刻まれた記憶――夜と夜のあいだだった。いずれの夜かわからないまま、私がそこから抜け出そうとしていた夜と、いつ、どのようにしてそうなったかは徐々に説明するつもりだが、とにかく私が足を踏み入れようとしていたもう一つの夜とのあいだで、私が身をもって生きた殺人の場面は、おおよそ次のようなものだった。
　ふと気がつくと、ナイトガウンを着た私が、高等師範内の居室で、ベッドの傍らに立っている。十一月の鈍い光が――十六日の日曜、午前九時頃のことだ――左のほうに、縦長の窓から差している。久しい以前から窓の両側にかかった、帝政時代を思わせる年代物の赤いカーテンは時を経てほつれ、陽に焼かれた姿をさらし、その手前では窓の光がベッドの足もとを照らしている。
　目の前にはエレーヌ。仰向けに横たわり、こちらもナイトガウン姿だ。
　骨盤のあたりをベッドの縁に乗せ、両脚は床のじゅうたんに投げ出している。
　エレーヌのすぐ近くに跪き、その体にかがみこむようにして、私はエレーヌの首を揉んでいるところだ。黙ったまま、襟首や背中や腰のあたりを揉んでやることは、以前にもたびたびあった。マッサージの手ほどきをしてくれたのは収容所時代の仲間、本職のサッカー選手で、何をやらせても玄人はだしだったちびのクレールである。
　しかし今、私が揉んでいるのは喉首だ。両手の親指を、胸骨の上にそって肉の削げ落ちたあたりに当てがい、片方の親指を右斜めに、もう一方の親指は左斜めに押しつけながら、ゆっくりと、手応えのある両耳の下あたりにたどりつく。Ｖ字を描くように揉んでいるのである。前腕部に強い筋肉の疲労を覚える。そうだった、マッサージをすると私は決まって前腕部が痛くなるのだ。
　エレーヌの顔は微動だにせず、晴れやかな表情だ。見開いた両の目が天井を凝視している。
　突然、私は激しい恐怖に襲われた。エレーヌの目はいつまでも一点を見すえているし、それに加えて舌の先が、唐突な、しかし平然とした様子で、上下の歯と唇の隙間からのぞいているではないか。
　死人なら何度も見たことがあるとはいえ、首を絞められた女の顔は、生涯一度も拝んだことがない。にもかかわらず、これが女の絞殺死体だということはわかるのだ。いったいどうしたことか。私は跳ね起きて叫ぶ――エレーヌを締め殺してしまった！
　やみくもに駆け出した私は強度のパニック状態のまま全力で疾走する、自分の部屋を通り抜け、鉄の手すりがついた狭い階段を駆け下りると、鉄柵が高くそびえる建物正面の庭に回って走りつづけ、医務室の建物に向かう。二階にエティエンヌ医師がいるので、そこに行けば彼に会えることがわかっていたからだ。すれ違う者もいない。日曜日で閑散とした高等師範はいまだ眠りに閉ざされていたのである。相変わらず叫びながら、私は医師の部屋に通じる階段を駆け上がる――「エレーヌを締め殺してしまった！」
　激しくドアをたたくうちに、こちらもナイトガウンを着た医師が、困惑した様子で応対に出る。エレーヌを締め殺してしまった――私はそうわめきたて、ナイトガウウンの襟首をつかんで医師を引き寄せる――大至急エレーヌの具合を見にきてくれ、さもなければ校舎に火をつけてやる。エティエンヌには私の言うことが信じられない――「そんなはずはないだろう」。
　取るものも取りあえず階段を駆け下りて、私たち二人はエレーヌの前に立つ。その目は変わることなく一点を見すえ、舌の先端が上下の歯と唇のあいだにのぞいている。聴診器を当ててからエティエンヌ――「どうにもならない。手遅れだ」そこで私――「蘇生させることはできないのか？」――「できない」。
　そんなやりとりの後、エティエンヌは少し時間をくれと言い、私を一人その場に残した。後から思うと、たぶん学長、病院、警察をはじめ、関係各所に電話していたのだろう。私は震えがとまらないまま、いつまでも待ちつづける。
　長い赤のカーテンが、ほつれて、ぼろぼろの状態で窓の両側に下がり、そのうちの片方、右のカーテンはベッドの裾に接している。そこで目に浮かんだのは【一九六三】年八月のある日、パリ十六区の狭苦しい部屋で死んでいるのが見つかった、私たち二人の友ジャック・マルタンの姿である。遺体は何日も前からベッドに横たわったまま、胸には茎の長い真紅の薔薇を一輪、そっと乗せていたのだった。この薔薇は、二十年来彼と親交のあった私たち二人に宛てた無言のメッセージだ。ベロヤニス［非合法下にあったギリシア共産党の指導者］の思い出を伝える墓の彼方からのメッセージだ。だから私は、赤い縦長のカーテンが破れ、短冊状になった裾の部分を手にとり、ちぎれないよう気をつけながら、それをエレーヌの胸まで引き寄せると、突き出した右肩から左の乳房に向けて、短冊が斜めにかかるように加減した。
　エティエンヌが戻る。そこから先は前後の脈絡がつかない。たしか注射を打たれたように思うのだが、エティエンヌに付き添われて再び書斎を横切るとき、私の目にとまったのは高等師範の図書館から借りた本を回収する男の姿だ（誰なのかはわからない）。エティエンヌの口から病院、という言葉がもれた。そして私は夜の闇に落ちていく。それからどれだけの時が経ったのだろう、私が「目を覚ます」と、そこはサン＝タンヌ精神病院だった。

２

　読者諸賢には許しを乞うしかない。このささやかな本を、私はまず友のために、そしてできることなら自分のために書く。私なりの理由があってそうするということは、いずれわかっていただけるだろう。
　これはあの悲劇からずいぶん経ってから知ったことだが、近しい友人のうち二人が（同じような反応を示した者は、たぶんこの二人以外にもいただろう）、エレーヌが死んだ翌週にサン＝タンヌで実施された、前後三度の法医学的鑑定を認証する予審免訴の決定を適用せず、私を重罪院に出廷させてほしいと申し出たらしい。残念ながらそれは叶わぬ願いだった。

（略）

　殺人者が「狂人」の場合は、かならずしもそうはいかなくなる。狂人を強制入院させるときは、当然ながら時間的限度の予測がつかない。原則として急性の症状はすべて一過性だということがわかっている、あるいはわかってもおかしくない場合ですらそうなのだ。しかし医師が、常にとは言えないまでも大半の場合、そして相手が急性の患者だったとしても、治癒の見通しをつけて、おおよその期限を定めることすらできないのも厳然たる事実である。それどころか当初の「診断」は絶えず変化するのだ。精神医学には進行性の診断しかないのだからそれも当然で、要するに患者が示す容態の進行によってのみ診断が確定し、その結果として診断は修正されるということだ。そして診断とともに、当然ながら治療と、予後の展望が確定し、修正されていくのである。
　しかし世論にしてみれば、ある種の新聞雑誌にあおられて、急性ではあっても一過性の病状を示す「狂気」と、こちらは宿命というべき「精神病」とをまったく区別することができないため、狂人は最初から精神病者と同一視されるし、精神病者といえば一生治らない病人を意味するので、強制入院させて当然とみなされ、死ぬまで入院しつづけることになる。ドイツの新聞雑誌がいみじくも命名したように、彼は「レーベンシュトット［生涯死せる者］」なのだ。
　強制入院が続くあいだ、精神病者は自殺に成功するのでもないかぎり否応なく生きつづけることになるが、しかしそれは施設の孤独と沈黙に沈んだ生である。いわば墓石の下に封じ込められた彼は、見舞うことのない者にとって、まさに死んだも同然だが、そもそも見舞いに行くような者がいるだろうか。しかし本当に死んだわけではないし、仮に有名人だったとしたら、その死が報じられないかぎり（名もなき人の死はものの数に入らない）、その人間はゆっくりと生ける屍と化す。というよりもむしろ、死者でも生者でもないし、近親者や、心配してくれる人以外に消息を伝える相手もいないばかりか（心配してもらうなど、まずありえないことだ。ほとんど一度も見舞いを受けない強制入院患者がどれほど多いかということは、サン＝タンヌでも、ほかの施設でも、私がこの目で確かめたとおりだ）、公の場で外に向けて発言することはもとより不可能なので、あえて言わせていただくなら彼は、全世界のあらゆる戦争や災害が残す不吉な一覧にその名をつらねることになるのだ。つまり行方不明者の一覧である。
　この異常な状況について述べたのは、それが自分の体験したことだし、ある意味では私が今なおこの状況を生きているからにほかならない。二年前に精神病院への強制入院を解かれてからも、私の名を知る一般人にとって、私は依然として行方不明者のままだ。死者でもなく、生者でもなく、いまだ葬られていないまでも「することがない」――これは狂気の何たるかを示すためにフーコーが用いた、実に的確な表現だ――、それが行方不明者なのである。

続きは…… 『未来は長く続く』

ABJ繝槭�繧ｯ縲�11281000縲�

縲窟BJ繝槭�繧ｯ縺ｯ縲√％縺ｮ髮ｻ蟄先嶌蠎励�髮ｻ蟄先嶌邀埼�菫｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺後∬送菴懈ｨｩ閠�°繧峨さ繝ｳ繝�Φ繝�ｽｿ逕ｨ險ｱ隲ｾ繧貞ｾ励◆豁｣隕冗沿驟堺ｿ｡繧ｵ繝ｼ繝薙せ縺ｧ縺ゅｋ縺薙→繧堤､ｺ縺咏匳骭ｲ蝠�ｨ呻ｼ育匳骭ｲ逡ｪ蜿ｷ隨ｬ6091713蜿ｷ�峨〒縺吶�