都市生活者の孤独、自由への希求、社会への眼差し。その歌は時代の霊性と深く交響した。長時間インタビューを核に、ロックシーンに新たな地平を開いた音楽家の持続する志に迫る画期的評伝。

佐野元春は1980年のデビュー以来、「アンジェリーナ」「SOMEDAY」「約束の橋」など時代を越える楽曲を生み出し、84年の『VISITORS』では、NYで出会った最先端のビートをいち早く昇華するなど、シーンの最前線を走り続けてきた。昨年の全国ツアーでは約7万人を動員、新たな世代にも支持を広げている。
一方、佐野には、通常のコンサートとは異なるもうひとつの表現の場がある──スポークンワーズ・ライブだ。限られた観客を前に、自由詩と音楽、そして声によって空間を立ち上げる。本書は、その最新公演「In Motion 2026 空気」を客席から見つめていた著者・松尾潔の、次の問いから始まる。

佐野元春は、なぜ歌い続けるのか。
なぜ歌ではなく、声と詩だけで立つ夜を必要とするのか。
なぜ過去の作品を手放さず、それでいて同じ形に固定しないのか。
なぜ自由を語り、都市を歩き、時代の空気を測り続けるのか。

日本を代表する音楽プロデューサー／ソングライターとして知られる松尾だが、出発点は「書き手」だった。大学在学中から世界的なアーティストを取材し、20代にしてアメリカの音楽誌から「日本のR&B市場に最も影響力をもつ人物」と紹介されるなど、海外の音楽文化を精力的に伝えてきた。
松尾は、インタビュアー・作家・作詞家、そして音楽制作者の視点から、佐野と対峙する。楽曲だけでなく、著作、過去のインタビューや報道、TV映像、さらには作品が生まれた時代の社会背景まで──膨大な資料と本人への取材から、佐野元春という音楽家の核心へと迫っていく。

目次
序章　　時代の空気を測る夜──スポークンワーズ・ライブ「In Motion 2026 空気」
第1章　なぜ歌を書くのか──創作をめぐる、なかにし礼との対峙
第2章　私小説の国のポップミュージック──「自由とデモクラシー」をどう歌うか?
第3章　再定義とビートニクス──過去を歌い直す誠意について
第4章　都市はなぜ歌を必要とするのか──ポップミュージックが生まれる場所
第5章　君に手渡す自由──表現者は社会とどう関わるのか
終章　　佐野元春と時代の霊性──世界を知ろうとした者から手渡された歌